3.5.23

Χριστιάνα Λαμπρινίδη • «Επιπλέοντες» του Δημήτρη Πέτσα


Η ομιλία της Χριστιάνας Λαμπρινίδη στην παρουσίαση του ποιητικού βιβλίου Επιπλέοντες του Δημήτρη Πέτσα, την Παρασκευή 28 Απριλίου 2023 στο Perianth Hotel.

..................
Θεός είναι. Και ο Νόμος είναι. Όμως,

«το εγώ μου εσύ
το εγώ σου εσύ»

Σε αυτό τον κόσμο που επιπλέει, μπορεί και να μην υπάρχει ΧΡΙΣΤΟΣ. 

Μπορεί ο Θεός να είναι στέρφος. Μπορεί μόνο τότε να υπάρχουν εραστές

[του Πόρου και της Πενίας] αληθινοί εραστές. Αδιαχώρηστων, όχι εξαιτίας ενός λώρου ομφάλιου. Εξαιτίας ενός «σάκου αμνιακού» που γίνεται θάλασσα, πισίνα, πόρος υδάτινος. Υπάρχουν στη σύλληψη και μετά στη γέννα. Μωρά πρωκτικά, μάνες από πίσω, θαλπωρή σειράς. In line, out of line.
Εραστές κοσμογονικοί. Πριν τον Ησίοδο, μετά τη Βίβλο. Τι σημασία έχει;

Υπάρχει γνώση σε αυτό το βιβλίο. Τόσο χωνεμένη που γίνεται δέρμα. Ένα δέρμα αφηγητής, γραμματικό δέρμα, με σημεία στίξης τα όργανα τα εσωτερικά που υπάρχουν όχι για να αμφισβητήσουν την ύπαρξη αλλά για να αναδείξουν το σεξ. Όργανα στο σέξ, εσωτερικά και εξωτερικά

Δίχως αιδώ, δίχως κατανόηση, δίχως σύμβολα. 

Άντρες μαζί: «μετά από εμάς, πάλι εμείς» λέει η αρχή του βιβλίου. 

Τόσο βαθύς ο πληθυντικός του εγώ, που απομακρύνθηκε ο Νάρκισσος. Έτσι και αλλιώς στον πίνακα του Caravaggio ίσως να βλέπει το μέρος αλλά όχι το όλον. Αναζήτηση του ολόκληρου

Οι ΕΠΙΠΛΕΟΝΤΕΣ δημιουργούν ένα όλον. Η μαθηματική γλώσσα του χάους εμφανίζεται σαν σκιά μιας αριθμητικής της Αποκάλυψης ενώ τα ίδια τα γράμματα επαναλαμβάνονται, σε κάποια στιγμή του βιβλίου, ακουστικά. ΑΚΟΥΩ. Όπως στη διδαχή του Αριστοτέλη. Δεν τον φωνάζουν κοντά, απλώς τον λαμβάνουν υπόψη. Και τα γράμματα και τα όργανα, ενώ ολόκληρη η Οδύσσεια γίνεται ήχος των Σειρήνων. Τα θηλυκά όντα που δεν μοιράζονται από το αρσενικό εμείς. Ένα γνώριμο εγώ που αλυσωδένεται και οι παφλασμοί είναι του μέσα χώρου και διεθνείς. Τι γίνεται όταν η γλώσσα δεν μοιράζεται; Μπορεί το ίδιο το όργανο να μοιράζεται, ακόμα και να ανταλλάσσεται, αλλά όχι η ομιλούσα γλώσσα

Βέβαια οι ΕΠΙΠΛΕΟΝΤΕΣ έχουν δικό τους κώδικα. Θα μπορούσαμε να πούμε δικό τους CODEX. Ποια είναι τα όσια και τα ιερά; Πώς ο μυστικισμός εμποδίζει το θεολογικό; Τίποτα δεν είναι κρυφό, είναι απόκρυφο. Μια queer λογοτεχνία που γδέρνει το εγώ για να μην τραυματίσει το εσύ. Ίσως η αγάπη να είναι απόκρυφη. Δεν χωράνε πολλές Διαθήκες εδώ. Και όμως υπάρχουν Γιοί και Υιοί. Μια ψαλμωδία, αν αφεθείς στον ρυθμό. Μια προσευχή εντός ενός νάρθηκα πρωκτικού. Έχει οσμή η αγάπη και αποκρυπτογραφείται από δύο υποκείμενα αρσενικά που δεν μοιράζονται: ούτε καταγωγή, ούτε γλώσσα, ούτε προέλευση. Μεταμορφώνονται και στα τρία εν ζωή καθώς η κλεψύδρα, που αναφέρεται στη Ποιητική του Αριστοτέλη, ως αρχικό μέτρημα των ωρών, σπά. Τι καλύτερο σημείο να χωρέσει τις αμφισβητήσεις της γραμματικής. 

Ο μέλλοντας που αποκλείει τη κλίση του θανάτου στην «υποτακτική του ενεστώτα» κατα/γράφει το κείμενο. Ο ένας από τους δύο εύχεται, η ΟΜΙΛΟΥΣΑ ΦΩΝΗ,  αν είναι να πεθάνει – να πεθάνει, ο άλλος ποτέ. Η ΟΜΙΛΟΥΣΑ ΦΩΝΗ, ο ένας από τους δύο εύχεται να πεθάνει – τρεις φορές – ένας Πέτρος της γραμματικής συμφωνίας με την επιθυμία, αρνούμενος τον Ιησού, βλάσφημα φερόμενος απέναντι στον ίδιο. Μήπως έχουν όλα χαθεί, μήπως μείναμε μόνοι στο τέλος και όλα τα άλλα υποκείμενα είναι μυθώδη; Μήπως στο τέλος, οι ΕΠΙΠΛΕΟΝΤΕΣ είναι μετά τον κατακλυσμό; Μήπως οδεύουν πίσω στο προγονικό χάος αφαιρώντας τα γονίδια; 

Οπωσδήποτε, οι αναγνώσεις ανήκουν στο κείμενο. Το κείμενο το ίδιο γλυστρά αλύπητα κάτω από τις αναγνώσεις. Πάει να σταθεί, κλείνει άπειρες φορές το «είμαι». Το γλύστρημα όμως, γλύστρημα.
[Κάποτε, στο Άμστερνταμ, ήμουν στο Μουσείο μαζί με ένα φίλο αγαπημένο από τη Στοκχόλμη. Ή έκθεση ήταν μικρή: ζωγραφισμένες τουλίπες. Όλες πέθαιναν. Όλες βρίσκονταν στο επόμενο στάδιο: ίχνος νοσταλγίας ή πένθους. Ήταν ό,τι ήταν. Αφοσιωμένες στην εξέλιξη προς. Εσύ, ο/η θεατής καταλάβαινες: τον χρόνο και ό,τι τον υποδύεται].

Μια σχέση σαρκική δεν κατοικεί στο Μουσείο. Έχει ανάγκη τις Μούσες βέβαια. Βωμός, μνημείο, θυσιαστήριο: μαζί όλα. Μη ξεχνιόμαστε. Είμαι η Μούσα σου – η αντωνυμία λοιώνει σε πολύ υψηλές θερμοκρασίες – κατέχω όλα τα σημεία στίξης. Ακούς; Στίξης είπα, όχι τίξης. Έτσι και αλλιώς δεν μιλάς τη γλώσσα μου. Δεν ανησυχώ ούτε για το τ ούτε για το σ. Η στύση ανάμεσα μας είναι βουνό θε/όρατο. Άνδρας εσύ, άνδρας εγώ. 

Υπάρχει πιθανότητα το είμαι να ετυμολογείται εκτός γραμματικής. Ψυχαναλύονται οι ήπειροι; Έχει το υπερεγώ, υπερεσύ;

 

Όταν σπάσουν οι ώρες, τι θα συμβεί στο ΕΡΑΣΤΙΚΟ; Οταν εξαντληθεί το ΕΙΜΑΙ; Όταν η ανάγνωση τελειώσει, όπως στον οργασμό «τελειώνω», τι θα συμβεί; 

Μπορεί το queer να είναι οικοδεσπότης σε όλες τις επιστήμες, σε όλες τις Διαθήκες. Μπορεί να αρχηγεύει τις γλώσσες. Και τις οργανικές και τις ανόργανες. Σαν γυμναστική. Μπορεί το queer να είναι τελικά μια υπέροχη θέα. Από έξω, από μέσα, πρός το μέσον.



Χριστιάνα Λαμπρινίδη
28/4/2023




 

23.4.23

Γιώργος Tenorman Τζιουβάρας με τη Λεύκη Σαραντινού



γράφει Λεύκη Σαραντινού | Bookia.gr,
23 Απριλίου 2023 »»

Λεύκη Σαραντινού

Το Χαρούκι, Μαρμελάδα από χιονισμένα ρόδα και μόνο από τον τίτλο του παραπέμπει σε παραμύθι. Πρόκειται για ένα έργο που κινείται στον χώρο του υπερρεαλισμού. Σας αρέσουν, να υποθέσω, τα παραμύθια, και τα υπερρεαλιστικά αφηγήματα περισσότερο από άλλα λογοτεχνικά είδη και ρεύματα; Κι αν ναι,  πείτε μας γιατί.

Για να είμαι απολύτως ειλικρινής, τα παραμύθια μου αρέσουν μεν, αλλά όχι τόσο πολύ όσο άλλα είδη, δε διαβάζω αρκετά, ίσως με επηρέασε η γέννηση του πρώτου ανιψιού μου. Ο υπερρεαλισμός όμως είναι κάτι που με αντιπροσωπεύει, είναι στη φύση μου, στη ζωή μου, όλη μου η τέχνη κάπως στροβιλίζει γύρω από αυτό το κίνημα. Όταν διάβασα Μπρετόν, Εμπειρίκο, Εγγονόπουλο, Απολλιναίρ και λοιπούς, ένιωσα μια σύνδεση, σαν κι εγώ να είμαι ένας από αυτούς, σαν να ανήκω σε μια μυστική ομάδα. Ένα βράδυ το 2015 φαντάστηκα πως είμαι σε ένα μπιστρό της Γαλλίας, τρώω μπον φιλέ, πίνω ένα ωραίο λικέρ, γράφω ποίηση και μετά την απαγγέλω πάνω σε ένα τραπέζι. Κι έτσι ξεκίνησε.

Το Χαρούκι είναι το ιαπωνικό όνομα που επιλέγετε να δώσετε σε έναν από τους κεντρικούς ήρωες του βιβλίου σας. Γενικά σε αυτό έχετε πολλές αναφορές στη συγκεκριμένη χώρα, στους νίτζα, σε ιαπωνικές φιλοσοφίες και συνήθεις και άλλα. Μπορώ να ρωτήσω γιατί επιλέξατε αυτή τη χώρα και όχι κάποια άλλη;

Οτιδήποτε κάνω γεννιέται από ένστικτο θα έλεγα ή από μια παρόρμηση της στιγμής, ή καμιά φορά και από συμπτώσεις. Φερ’ ειπείν, εκείνη την περίοδο διάβαζα ένα βιβλίο ενός Ιάπωνα σκηνοθέτη ηθοποιού, ενώ ένας καλός φίλος που δυστυχώς έφυγε από τη ζωή, μου πρότεινε να διαβάσω Χαρούκι Μουρακάμι. Υποθέτω πως όλα αυτά συνηγόρησαν στο να δημιουργήσω ένα ελληνο-ιαπωνικό βιβλίο, με μεγάλη έρευνα φυσικά και σεβασμό.

21.4.23

Θεατρική ανάγνωση και παρουσίαση του ποιήματος «Επιπλέοντες»

Παρασκευή 28 Απριλίου 2023, στις 7 το απόγευμα, στην penthouse σουίτα του ξενοδοχείου Perianth (πλατεία Αγίας Ειρήνης, Λιμπόνα 2, 10560) με θέα τον Παρθενώνα. (Ας μείνει και κάτι παρθένο εκείνη τη νύχτα.)
Είσοδος ελεύθερη.

Σκηνοθετική επιμέλεια: Δημήτρης Αγιοπετρίτης Μπογδάνος.
Διαβάζουν οι ηθοποιοί: Λευτέρης Βασιλάκης, Δημήτρης Πασσάς.
Δημιουργική επιμέλεια: η συγγραφέας Κατερίνα Έσσλιν.

Για το βιβλίο μιλούν η θεατρική συγγραφέας και σκηνοθέτις, Writer-in-Residence στο Harvard University Χριστιάνα Λαμπρινίδη και η δημοσιογράφος της Καθημερινής Τάνια Γεωργιοπούλου.

Είπαν για τους Επιλπέοντες:

Το σημαντικότερο βιβλίο της LGBTQIA + λογοτεχνικής σκηνής.
Χριστιάνα Λαμπρινίδη.

Κάπου εκεί στη σελίδα 44, με άρπαξε εκείνη εκεί η αγωνία, που νομίζεις ότι έχεις χωθεί στα μεγάλα βάθη του έρωτα, και τελικά απλώς πλησίαζε το τελευταίο κομματάκι φιλί.
Κατερίνα Έσσλιν.
Ο Δημήτρης Πέτσας γεννήθηκε στην Αθήνα και έχει εργαστεί στο χώρο της διαφήμισης σε πέντε διαφορετικές χώρες, οκτώ πόλεις και τρεις ηπείρους. Ζει στη Νέα Υόρκη.
Οι Επιπλέοντες, το δεύτερο ποιητικό βιβλίο του Δημήτρη Πέτσα, γράφτηκαν στην Ιαπωνία, σ' ένα μικρό ξύλινο σπίτι πάνω στο κύμα. Το πρώτο του ποιητικό βιβλίο είναι οι 32 μέρες την ίδια νύχτα (Απόπειρα, 2021).

10.4.23

Άννα Βερροιοπούλου • Μέντιουμ

νουβέλα
σσ. 59,
σχήμα 13 × 20,5 εκ.,
έκδοση χαρτόδετη,
I S B N: 987-960-537-329-0,
Λ.Τ. 8,00 € + Φ Π Α,
Πρώτη έκδοση: Απόπειρα, Απρίλιος 2023

Μια κοινότοπη πρόβλεψη από ένα μέντιουμ, μια αναπάντεχη τροπή. Τι λέτε να μας συμβεί;

Πόσο εύκολα χάνουμε την ανθρωπιά μας σε μια ώρα κρίσης; Μια δυνατή νουβέλα για το πόσο οι άνθρωποι είναι εύπιστοι απέναντι σε θαυματοποιούς και δύσπιστοι απέναντι σε αλήθειες.

Τα πλάσματα αυτά που δεν αντιστέκονται είναι πάντα τα ίδια: Ξέρουν πως η άβυσσος είναι μπροστά τους κι ωστόσο τρέχουν να πέσουνε μέσα της.
— Φιοντόρ Ντοστογέφσκι

Βρισκόμουν εκεί για να ικανοποιήσω την περιέργειά μου, την ανάγκη μου για μια φυγή από την καθημερινότητα, για να προσποιηθώ ότι ανήκω κι εγώ για λίγο στο Παράδοξο, στη θαλπωρή του μυστηρίου. Σίγουρα όμως δεν γύρευα απαντήσεις και ακόμα λιγότερο την επιβολή μιας αλήθειας.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Εκείνη τη στιγμή, επιτέλους, άνοιξε η κουρτίνα. Φανερώθηκε ένα βαρύ, στρογγυλό ξύλινο τραπέζι, μια ομήγυρη από καρέκλες και, στο κέντρο του ξύλινου κύκλου, ένας γαλαζοπράσινος κύκλος φωτός που έδινε απόκρυφες υποσχέσεις. Αν υπήρχαν εκεί μέσα γωνίες, αυτές παρέμεναν στο σκοτάδι. Τα μόρια του αέρα, τα σωματίδια του φωτός, το γαλαζοπράσινο φωτιστικό κρεμασμένο χαμηλά πάνω από το τραπέζι, όλα ασάλευτα. Μέσα σ’ αυτήν τη στατικότητα κινηθήκαμε προς τις καρέκλες.

1.4.23

Σταυρούλα Φ. Φωτεινέα • Σταχυολογήματα

ποίηση
σσ. 47,
σχήμα 13 × 20,5 εκ.,
έκδοση χαρτόδετη,
I S B N: 987-960-537-328-3,
Λ.Τ. 8,00 € + Φ Π Α,
Πρώτη έκδοση: Απόπειρα, Απρίλιος 2023

Κομμένα τσιγάρα στο στόμα μου.
Πικρία, γλυκό, νερό, τσιγάρο κι ο κύκλος
συνεχίζεται ελικοειδώς, μέχρι να γίνει
αγωγός απείρου μήκους.
Λέξεις κομμένες. Προτάσεις
ανολοκλήρωτες. Μόνο ένα βλέμμα
απορίας και απογοήτευσης. Έχει φύγει
από χρόνια ο θυμός.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Μακριά από μένα, που έλεγε κι ο Ρεμπώ,
ο Ρεμπώ που σώπασε στα δεκαεννιά, κι
άφησε από νωρίς ήσυχη την καθεστηκυία
τάξη πραγμάτων.

23.3.23

Δήμητρα Καλοπαίδη • Επίσαλος

ποίηση
σσ. 51,
σχήμα 13 × 20,5 εκ.,
έκδοση χαρτόδετη,
Εικόνα εξωφύλλου: Antony Gormley, Filter (2002), Manchester Art Gallery,
I S B N: 987-960-537-327-6,
Λ.Τ. 8,00 € + Φ Π Α,
Πρώτη έκδοση: Απόπειρα, Μάρτιος 2023


Η Δήμητρα Καλοπαίδη ζει και εργάζεται στη Λευκωσία ως σύμβουλος παιδιών, εφήβων και οικογενειών. Στον ελεύθερό της χρόνο ασχολείται με το σκάκι και τα μονοκινητήρια αεροπλάνα. Ερασιτεχνικά και με την ποίηση και τις τόσες διαλέκτους που έχει να προσφέρει η πλούσια ελληνική γλώσσα μέσα στον χρόνο. Η ποιητική συλλογή Επίσαλος είναι η πρώτη που δημοσιεύει.

12.1.23

12+1 πρωτοεμφανιζόμενοι (του Γιάννη Ν. Μπασκόζου)

γράφει ο Γιάννης Ν. Μπασκόζος | ο αναγνώστης,
Πέμπτη 12 Ιανουαρίου 2023 »»

Οι πρωτοεμφανιζόμενοι στη λογοτεχνία είναι μια κατηγορία μόνοι τους. Δοκιμάζουν και δοκιμάζονται. Οι βραβεύσεις πρωτοεμφανιζόμενων καθιερώθηκαν στη δεκαετία του ΄90 από τον Ηρακλή Παπαλέξη, τότε διευθυντή του περιοδικού Διαβάζω. Ακολούθησαν τα Κρατικά βραβεία, η Εταιρεία Συγγραφέων και φυσικά Ο Αναγνώστης που συνέχισε την παράδοση. Η ιδέα ήταν καλή. Επικροτήθηκε από πολλούς. Οι λίστες πρωτοεμφανιζόμενων και τα βραβεία στους καλύτερους εξ αυτών τους κάνει να ξεχωρίζουν μέσα στην πληθώρα των εκδόσεων. Δεν σημαίνει κάτι περισσότερο, πέρα από να το πεις στον καλό αναγνώστη «δες κι αυτούς». Τα βραβεία δεν προοιωνίζουν οπωσδήποτε τη συνέχεια του βραβευμένου αλλά σίγουρα του δίνουν μια ώθηση να σκύψει με μεγαλύτερη διάθεση και πείσμα στο καλλιτεχνικό πεδίο που διάλεξε. Τα Κρατικά Βραβεία με την ανελαστικότητα του κανονισμού τους (πρέπει να είναι κάτω των 35 ετών) ούτε φέτος επέλεξαν να βραβεύσουν πρωτοεμφανιζόμενους. Παλιότερα μάλιστα τους σνομπάρισαν – «δεν υπάρχει κάτι καλό σε αυτούς».  Άλλη παρεξήγηση: αρκετοί πρωτοεμφανιζόμενοι προέρχονται από σχολές δημιουργικής γραφής, κάτι που συχνά χλευάζεται. Νομίζω ότι έχουν υποχωρήσει οι απόψεις του τύπου «η λογοτεχνία δεν διδάσκεται» μιας και έγινε κατανοητό πως όλες οι τέχνες διδάσκονται, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι όλοι οι σπουδαστές γίνονται καλοί λογοτέχνες. Το ίδιο ισχύει για τους συνθέτες μουσικής, τους ζωγράφους, τους κινηματογραφιστές κ.λπ. Οπότε δείτε τους παρακάτω τίτλους πρωτοεμφανιζόμενων πεζογράφων ως μια δυνάμει εξελισσόμενη κοινότητα λογοτεχνών. Τα χαρακτηριστικά της είναι η θεματολογική ποικιλία, η επιλογή χαρακτήρων από πολλούς ανθρωπότυπους, οι μορφολογικές αναζητήσεις, η αναζήτηση στις γκρίζες και υποφωτισμένες πτυχές της ανθρώπινης συνθήκης.

Γιώργος Γούλας, Γιατί τα UFO αγαπούν το καλαμπόκι, Απόπειρα

Πίσω από τον αστείο όσο και παράξενο τίτλο κρύβεται ο δημιουργός του fanzin Big Bang και συγγραφέας πολλών διηγημάτων επιστημονικής φαντασίας κυρίως στο «9» της Ελευθεροτυπίας καθώς και σε αρκετές ανθολογίες επιστημονικής φαντασίας. Αυτή όμως είναι η πρώτη συλλογή, η οποία περιλαμβάνει από τα πρωτόλεια κείμενά του μέχρι τα ύστερα. Τα διηγήματα είναι πολύ διαφορετικά μεταξύ τους και επειδή γράφτηκαν σε διαφορετικά χρονικά διαστήματα αλλά και γιατί ο συγγραφέας έχει δεχτεί πολλαπλές επιρροές τόσο από την pulp λογοτεχνία επιστημονικής φαντασίας, από τους μεγάλους του είδους Μπαρκς, Λάβκραφτ, Ντίκ όσο και από τους μουσικούς της ροκ και της τζαζ. Τα διηγήματα του είναι ανθρωποκεντρικά, διαδραματίζονται σε ένα ρευστό φανταστικό χρόνο αν και οι χαρακτήρες, οι δράσεις και τα συναισθήματα παραπέμπουν στη σύγχρονη κοινωνία του δυτικού κόσμου. Με αυτή την έννοια λειτουργούν συμβολικά και διαχρονικά. Ένα επίσης ενδιαφέρον και σημαντικό στοιχείο που προσφέρει ο συγγραφέας είναι τα σχόλια του στο τέλος κάθε διηγήματος. Αυτά μας πληροφορούν όχι μόνον για το πότε τα έγραψε και με ποια αφορμή αλλά και τι σκεπτόταν τότε και πώς τα βλέπει σήμερα που τα αναπαράγει. Ο αναγνώστης δεν πρέπει να νομίσει ότι ο συγγραφέας παρουσιάζει έναν άλλο εξωγήινο κόσμο. Πιο πολύ, νομίζω, ότι σχολιάζει έναν κόσμο διαισθητικό, ασύμβατο με τον υπαρκτό κόσμο των αισθήσεων και πολλές φορές ονειρικό . Άλλοτε έναν κόσμο ανεξήγητο, τόσο πολύ, που και ο ίδιος δυσκολεύεται να τον αποκρυπτογραφήσει. Παραμένει όμως παιγνιώδης, με χιούμορ, δηκτικός, συναρπαστικός.