Εύα Κουκή • Genitorax, ένα μυθιστόρημα εσωτερικής ενηλικίωσης

Το βιβλίο αυτό είναι μια κατάδυση στη χώρα των γεννητόρων μας· σε εκείνη τη σιωπηλή επικράτεια όπου διαμορφώνονται οι πρώτες μας επιθυμίες, οι πρώτες ενοχές και τα πρώτα μας τραύματα. Εκεί όπου το σπίτι, ως τόπος ελπίδας και προσδοκίας, γίνεται ταυτόχρονα και τόπος ματαίωσης και φθοράς. Δεν είναι τυχαίο, άλλωστε, ότι συχνά λέγεται πως η παιδική ηλικία αποτελεί τη γενέτειρα των συγγραφέων — και εδώ αυτό μοιάζει να επιβεβαιώνεται με έναν τρόπο βαθιά υπαρξιακό και γενναίο.
Μέσα από μια αφηγηματική δομή που εναλλάσσει παρελθόν και παρόν, το βιβλίο δείχνει καθαρά πως η παιδική εμπειρία δεν μένει ποτέ πραγματικά πίσω μας· επιμένει, διεκδικεί χώρο, επαναγράφεται στον έρωτα, στις επιλογές, στην ίδια την προσπάθεια ενηλικίωσης. Γι’ αυτό και θεωρώ πως πρόκειται για ένα μυθιστόρημα εσωτερικής ενηλικίωσης. Η ηρωίδα, καθώς ξεδιπλώνεται μπροστά μας μέσα από εικόνες και αναμνήσεις, επιχειρεί να φύγει από τη χώρα των γεννητόρων της ορμώντας στον έρωτα, πιστεύοντας πως εκεί ίσως βρει μια μορφή ίασης, μια δυνατότητα να ξαναγράψει το παιδικό της σενάριο. Κουβαλά μέσα της, κατά τη δική μου ανάγνωση, δύο αντίρροπες δυνάμεις — τη μητέρα και τον πατέρα — και επιθυμεί μια διαφυγή που όμως,αρχικά, διαρκώς «σκοντάφτει». Γιατί οι διαφυγές, όταν φορτώνονται με την απαίτηση να μας σώσουν, συχνά μετατρέπονται σε εκείνες τις τραυματικές χώρες επίπλαστης ευτυχίας, που οδηγούν γρήγορα στη ματαίωση: περιέχουν κάτι πολύ λίγο από εμάς του ίδιους καιπολλά από κάτι ή κάποιον έξω από εμάς, που του ζητάμε — ρητά ή υπόρρητα  —  να μας σώσει.

Το «Genitorax» στο Ύψιλον

Οι Ακυβέρνητες πολιτείες και το μυθιστόρημα Genitorax της Θέδας συναντούν την Κυριακή 1 Μαρτίου 2026,  στις 6.30 το απόγευμα, στον πολυχώρο Ύψιλον (Εδέσσης 5, Άνω Λαδάδικα, 
Θεσσαλονίκη 546 25, τηλ. 2310/530480), 
τον καθηγητή στο Τμήμα Πολιτικών Επιστημών του Α.Π.Θ. Αλέξανδρο Κιουπκιολή, 
τη συνιδρύτρια της οργάνωσης SHE (Society for Help & Empowerment) Κική Αραβίδου, 
την επιμελήτρια Εύα Κουκή 
και τον ψυχίατρο, ψυχαναλυτή και μουσικό θεραπευτή Θάνο Πιάχα, 
που συζητούν με τη συγγραφέα για το βιβλίο.

Ελένη Χωρεάνθη • «Το βιβλίο που δεν γράφτηκε» της Δέσποινας Τομαζάνη

γράφει η Ελένη Χωρεάνθη, Σχεδιάσματα,
Κυριακή 8 Φεβρουαρίου 2026 »»

… Μόνο γιατί ονειρεύτηκες ελευθερία, μόνο γιατί πολέμησες…

Γράφω γυμνή. Σκάβω στο χώμα να βρω τις λέξεις που έθαψα πριν δώδεκα χρόνια. Μεταλλικές, ανοξείδωτες. Κέρματα της σελήνης…, γράφει η Δέσποινα Τομαζάνη. Κι εγώ, αρχίζοντας από το κείμενο στο οπισθόφυλλο, ανακαλώ στη μνήμη μου μια αιθέρια μορφή, ένα πλάσμα ονειρικό, μια γυναίκα πανέμορφη στο πλατύσκαλο, μπροστά στην πόρτα του ιστορικού πλέον βιβλιοπωλείου Χαβιάρα στην πόλη της Χίου πριν κάποιες δεκαετίες χρόνια.

«Η Δέσποινα!» λέει ο Κώστας, «η σύζυγος του Στρατή, η ηθοποιός, η μητέρα του Παντιά, που σου έλεγα…» Χάζεψα. Για μερικά δευτερόλεπτα έμεινα άναυδη. Φορούσε μια ολόλευκη ζακέτα και πάνω της έτρεχαν τα μακριά ολόμαυρα μαλλιά της. Έμοιαζε αρχαία θεά, ομορφιά εξωτική, μια Καρυάτιδα  ήταν που ξέφυγε από την Ακρόπολη.

29. Παζάρι βιβλίου • Πλατεία Κλαυθμώνος

Στο φετεινό παζάρι η Απόπειρα συμμετέχει με τους παρακάτω τίτλους:

κωδικός	Τίτλος	ΛΤ+ΦΠΑ
078-049	Ουίλ Μπάροουζ - El hombre invisible	5,00 €
078-064	Παραμύθια της αγάπης και της ελπίδας	4,00 €
078-070	Ανάμεσα σε ερωτιδείς κ αγγέλους	4,00 €
078-077	Ονειροπαγίδα	4,00 €
078-079	Αγαπημένε μου ψυχίατρε	3,00 €
078-080	Εφήμερα κ φευγαλέα	3,00 €
078-081	Αποστολή στην Αμαζονία	3,00 €
078-082	Τα σιγκλάκια	3,00 €
078-085	Congo Cha Cha	4,00 €
078-86	Τα φορτηγά	3,00 €
078-87	Το επίμονο φαινόμενο	3,00 €
078-80	Εργάτης φωτός	3,00 €
078-089	Ψιλή κυριότητα	3,00 €
078-092	Σελίδες από το χάος	3,50 €
078-093	Κενές καταστάσεις	3,50 €
078-096	Τώρα είναι αργά	3,00 €
078-098	Βλέπε οπισθόφυλλο	3,00 €
078-100	Έκθεση βαθυτυπίας	4,00 €
078-101	Η γάτα μέσα μας	4,00 €
078-102	Υπεραστικό μεθύσι	3,50 €
078-104	Πόλη αγγέλων	4,00 €
078-105	Βρώμικος κόσμος	3,50 €
078-106	Τρόμου και αγωνίας	3,50 €
078-107	Η γάτα	4,00 €
078-108	Η αγάπη είναι ένας σκύλος	3,50 €
078-109	Γυμνό γεύμα	5,00 €
078-111	Είκοσι ένα	3,00 €
078-112	Αλοιφή για γέρους	3,00 €
078-113	Οι αποκλίνοντες	4,00 €

 

Το «Γιασεμί» στα «Ποιήματα του 2024»

Το ποίημα «Γιασεμί», από την ποιητική συλλογή Εκρήγνυμαι της Αντιγόνης Κατσαδήμα, επιλέχτηκε να περιλαμβάνεται στα Ποιήματα του 2024, επιλογή, επιμέλεια Ευσταθία Δήμου και Λίνα Στεφάνου, υπεύθυνος σειράς Ντίνος Σιώτης.

ΓΙΑΣΕΜΙ

Άφησε το μετρό της Ακρόπολης πίσω 
στην αγκαλιά του γιασεμιού. 
Δεν προλάβαινε, τώρα, να κινήσει 
προς το Ηρώδειο, 
στα φωτισμένα σκαλιά του. 

Στη Διονυσίου Αρεοπαγίτου το χέρι της 
επάνω κάτω βυθομετρούσε 
την αύρα της μουσικής, 
έπρεπε να φτάσει γρήγορα. 
Επιτέλους στο Θησείο, σταμάτησε να φτάνει. 

Μύριζε η νύχτα 
γιασεμί ξανά και έναν περίπατο. 
Ένας κύκλος είχε κλείσει 
κι ο ηλεκτρικός ανθοβολούσε, 
είδε φοιτητές να παίρνουν θέσεις στο μέλλον.

Βασίλης Κιζήλος • Έφυγε ο Τζέιμς Γκράουεχολτς

Έφυγε την 1η Ιανουαρίου ο James Grauerholz, φίλος, εραστής, σύντροφος,  συνεργάτης, βοηθός και μάνατζερ του William Burroughs, σε ηλικία 72 ετών.

Διάβασε το Naked Lunch σε ηλικία 13 ετών.  Η γραφή του συγραφέα τον συνεπήρε και οκτώ χρόνια αργότερα χτυπούσε την πόρτα του Burroughs στο διαμέρισμα που έμενε στη Νέα Υόρκη.  Η συνάντησή τους επρόκειτο να αποδειχθεί μοιραία και άκρως καθοριστική για την μετέπειτα πορεία και των δύο.

Υπάρχει πολύ πληροφορία σχετικά με ό,τι αφορά στην κοινή πορεία του Burroughs με τον Grauerholz και μπορεί ο καθένας, εύκολα, να βρει οτιδήποτε τον ενδιαφέρει.  Για αυτό και θεωρώ περιττό να μπω εδώ σε μια τέτοια διαδικασία. Αυτό που μένει είναι η αφοσίωση, η αγάπη.

Σε κάποιες σπάνιες στιγμές μας που είμαστε πρόθυμοι να ξηλώσουμε την κυνική αντίσταση στην ειλικρίνεια, μπορούμε να δούμε την απλότητα της αγάπης και να την απολαύσουμε ως την πιο πλούσια πραγματικότητα της ζωής. Και τίποτα δεν ξηλώνει αυτόν τον κυνισμό αυτοπροστασίας πιο αποτελεσματικά, από το πλησίασμα του θανάτου.

Ο Burroughs, τον Μάρτιο του 1997, γράφει στο ημερολόγιό του:

Στα 83, μόλις τώρα βγαίνω από μια επεισοδιακή εφηβεία που κόστισε πολύ σε μένα και σε αυτούς που είχα γύρω μου. Βέβαια, όχι άλλη “χαζή” αγάπη σε αυτή την ηλικία.

Λίγο αργότερα, έξι εβδομάδες πριν από τον θανατό του — έφυγε στις 2 Αυγούστου του ιδίου έτους — γράφει:

Ακούγεται γλυκανάλατο αλλά η αγάπη είναι μια πολύ καθοριστική δύναμη, όπως ο ηλεκτρισμός.

Στην τελευταία σελίδα του ημερολογίου του, τρεις μέρες πριν από τον θάνατό του, γράφει:

Το μόνο πράγμα που μπορεί να επιλύσει μια διαμάχη είναι η αγάπη… Αγνή αγάπη.
Αγάπη; Τι είναι;
Το πιο φυσικό παυσίπονο που υπάρχει.
ΑΓΑΠΗ.

Ο Grauerholz βούτηξε μέσα στα σκοτάδια του εθισμού και της προσωπικής τραγωδίας του Burroughs, κατανόησε, αισθάνθηκε, διαχώρισε… οργάνωσε διεξοδικά το έργο του συγγραφέα και… αγάπησε.

Ήταν ρομαντικό εξ αρχής, τον αγάπησα… πριν τον συναντήσω, αφού τον συνάντησα, μετά τον θάνατό του και μέχρι σήμερα… δεν έχω ποτέ αγαπήσει κάποιον με τον τρόπο που αγάπησα εκείνον,

έχει πει ο ίδιος.

Η Iris Murdoch γράφει κάπου στις Ερωτικές επιστολές:

Είναι παράξενο που είναι τόσο απλό το γεγονός ότι είναι η αγάπη που κάνει τον κόσμο να γυρίζει, αν και είναι τόσο δύσκολο να το καταφέρεις σωστά.

Πιστεύω πως ο Grauerholz το κατάφερε.

Δέσποινα Τομαζάνη • Το βιβλίο που δεν γράφτηκε

ιστορικό αφήγημα

σσ. 125, σχήμα 13 × 20,5 εκ., έκδοση χαρτόδετη, 
I S B N: 960-537-365-8,
πρώτη έκδοση: Δεκέμβριος 2025,
Λ.Τ. 12,00 € (+ Φ Π Α)

Γράφω γυμνή. Σκάβω στο χώμα να βρω τις λέξεις που έθαψα πριν από δώδεκα χρόνια. Μεταλλικές, ανοξείδωτες, κέρματα της σελήνης. Διαβάζω τις λέξεις: πόρος και τέκμωρ (ή τέκμαρ). Δεν χρειάζομαι άλλες.

Οι συναντήσεις είναι σπάνιες. Όταν υπάρχει λόγος συμβαίνουν. Όταν είναι αναγκαίες για να συνεχιστεί η πορεία που ξεκίνησε στη μήτρα, λέει ο ποιητής, χώρο ανάπτυξης και σχηματισμού μας.

Κι αν τ’ όνομά σου είναι μπουρίνι, μπόρα ή καταιγίδα, εμένα με νοιάζει η μορφή σου.

Μόνο γιατί ονειρεύτηκες ελευθερία, μόνο γιατί πολέμησες και έχασες τη μάχη, μόνο γι’ αυτό, Αντώνη από τη Χίο, σε καλώ, μόνο γιατί μέσα μου υπάρχεις.