Τα άγρια αγόρια του Μπάροουζ

Ουίλιαμ Μπάροουζ • Τα Άγρια αγόρια, Απόπειρα, 1995

Γράφει ο Ευγένιος Αρανίτσης | Ελευθεροτυπία,
Τετάρτη 6 Μαρτίου 1996

Ορισμένοι ισχυρίζονταν, γύρω στα 1985, ότι ο Mπάροουζ ήταν ήδη ο μεγαλύτερος εν ζωή συγγραφέας· η άποψη του Mέιλερ («Ο μόνος Aμερικανός συγγραφέας τον οποίο μπορούμε να χαρακτηρίσουμε ιδιοφυΐα...») μοιάζει να έχει, ακόμη σήμερα, πολλούς υποστηρικτές, για μια σειρά επιπλέον λόγους (η συγγραφή του «Οι πόλεις της κόκκινης νύχτας» είναι ασφαλώς ένας απ’ αυτούς).

Ευγένιος Αρανίτσης • Το λογοτεχνικό μηχάνημα Π. Κ.

γράφει ο Ευγένιος Αρανίτσης | Ελευθεροτυπία,
Τετάρτη 2 Δεκεμβρίου 1992
Πάνου Κουτρουμπούση: «Στον θάλαμο του Μυθογράφφ», εκδόσεις Απόπειρα

Ο Πάνος Κουτρουμπούσης επεξεργάζεται
τις ιστορίες που κατασκευάζει
ο Μυθογράφφ, το σκουριασμένο
υπερσύγχρονο μηχάνημα κατασκευής
ιστοριών,
για να περνά την ώρα του

Τι είναι ο Μυθογράφφ; Είναι ένα υπερσύγχρονο, αν και σκουριασμένο, μηχάνημα κατασκευής ιστοριών τις οποίες στη συνέχεια ο Κουτρουμπούσης επεξεργάζεται περνώντας την ώρα του. Παροιμιώδη θα μείνουν τα φιλολογικά ελατήρια αυτής της διασκέδασης, εφόσον έχουμε εδώ μια θαυμαστή μορφή ελληνικών που αδυνατεί κανείς να τη χαρακτηρίσει, εκτός κι αν ομόφωνα τη χαρακτηρίσουμε αχαρακτήριστη. Πράγματι, η γλώσσα στην οποία εκφράζεται ο Μυθογράφφ είναι ένα μείγμα από διάφορες παρωχημένες λαϊκές ή λόγιες μορφές που απηχούν τα πάντα, από καθαρεύουσα μέχρι «Μικρό Ήρωα» κι από έγγραφα του Δημοσίου μέχρι σχολικές εκθέσεις. Καταιγισμό τέτοιων συγκεχυμένων αλλά απόλυτα αυθεντικών γλωσσικών στοιχείων δεχτήκαμε άλλωστε πριν από χρόνια με το πρώτο βιβλίο του Κουτρουμπούση, που, για όσους δεν το θυμούνται, έφερε τον αινιγματικό τίτλο «Εν αγκαλιά de Κρισγιαούρτι» και του οποίου ο μικρός αλλά ξεχωριστός θρύλος επιβεβαιώνεται αναδρομικά με την αντεπίθεση του Μυθογράφφ. Μυθογράφφ, στα μυθογραφφικά, σημαίνει περίπου: «Το κλουβί που κελαηδούσε».