Ο μισός βέσπα

Γράφει η Στέργια Κάββαλου | περιοδικό Ντούεντε, #5,
Οκτώβριος 2011 »»

Η Κατερίνα Έσσλιν παίρνει απόσταση ασφαλείας από τους τίτλους των μυθιστορημάτων της και σου βάζει ιδέες για να ξεκινήσεις πιο υποψιασμένος την ανάγνωσή τους. Μη τρομάζεις, της μικρής φόρμας είναι κι αυτή. «Μυθιστορήματα του ενός λεπτού» τα βάφτισε αλλά μόνο τόσο που δεν κρατάνε. Μόλις τα διαβάσεις, η στιγμή θα γίνει αιώνας και το τώρα πάντα. Σαν coup-de-foudre έρωτας ή σαν φονικό που και τα δύο, δεν τα ξεχνάς ποτέ.  Ψήσου. Στο βιβλιοπωλείο θα πεις «θέλω το βιβλίο “O μισός Βέσπα” από τις εκδόσεις ΑΠΟΠΕΙΡΑ». Έτσι, για να ξέρουμε και τι λέμε. Ευχαριστώ.

Της ανωμαλίας: Αγαπημένη μου γιαγιά, συγνώμη. Μα γιατί μικρή μου; Πού μπερδεύω τη χυδαιότητα με την τρυφερότητα. Δεν καταλαβαίνω τι εννοείς. (Καλύτερα, γιαγιά, κάνε δουλειά σου – και προχώρα πάραυτα στο επόμενο.) 

Ακαρδιακό επεισόδιο: Ο δολοφόνος είναι ο ξανθός με το τσεκούρι. (Δεν έχει φόνο η ιστορία, έτσι το έγραψα αυτό, ως χιντ, για να καταλάβετε ότι το ζουμί είναι στο τέλος).

Με τα χεράκια της: Συνταγή δοκιμασμένη: φορέστε μπρατσάκια πριν το διαβάσετε, γιατί προβλέπεται να πλημμυρίσει το δωμάτιο – και δεν θα είναι η φαντασία σας. Ειδικά αν σας λένε Γιάννη.

Σταχτοputa: Άουτς ρε χωρίς κανένα σημείο στίξης γιατί από πότε ο θυμός η λύπη ή η αγάπη θέλουν τελεία ή κόμμα

Τηλέφωνο ανάγκης: Θέμα: μήπως οι άνθρωποι αναρτούν ταμπελάκια τύπου «τηλέφωνο ανάγκης» πάνω στη βιτρίνα τους όχι γιατί έχουμε εμείς ανάγκη για αυτό που θέλουν να μας πουλήσουν, αλλά επειδή έχουν αυτοί ανάγκη να τους τηλεφωνήσουμε; Να απαντηθεί σε ένα λεπτό, και όσοι απαντήσουν να φοράνε μαγιό. Ευχαριστώ.

Αντίστροφη μέτρηση: Ο Λεφάκης προειδοποιεί. «Σήμερα δεν είναι καλή μέρα για σοβαρές αποφάσεις, καλύτερα να αφήσετε να αποφασίσουν άλλοι για εσάς». (Εκτός αν είστε καρκίνοι)

Αντιφίλου 50: Η οδός μου. Αν σας γράψω και το τηλέφωνο μου, μπορείτε να επιδοθείτε στο stalking. (Κατά τα άλλα, ο Λευτέρης στον όγδοο κοιμάται από νωρίς, αλλά το μόνο που προλαβαίνει να ακουστεί είναι…)

Σιντί vicious: Την ηρωίδα θα μπορούσαν να τη λένε Νάνσυ, τώρα το σκέφτηκα αυτό, και το μακιγιάζ της το επιμελείται ο Νταλί. Αυτά. (Σημείωση: αν σας περισσεύει κανένα κέρμα επενδύστε σε ένα καλό πακέτο χαρτομάντιλα, γιατί το τελευταίο τραγούδι στο σιντί είναι πάντα λυπητερό).

Τσουπ: Λοιπόν. Μικρή, πριν τριακόσια χρόνια λέμε τώρα, είχαμε βίντεο ακόμα, το pop corn το έλεγα cock porn. Cock. Porn. Μετά, έμαθα αγγλικά. (Ακόμη έτσι το λέω, και το τσουπ είναι το cock porn μου.) Καταλάβατε.

Φώτω: Σεϋ τσιζ, μη στέκεσαι σαν πτώμα, και δεν γελάνε έτσι, μάθε επιτέλους Πώς Γελάνε!

Κλείσιμο ματιού: Η περιβόητη σελίδα 57. Το εικοστό από τα… δεκαεννιά «μυθιστορήματα του ενός λεπτού». (Πρόκειται για το προαύλιο του βιβλίου. Βγαίνεις διάλειμμα, ξεκουράζεσαι, γράφεις και κανένα σκονάκι, και... κουδούνι. Πάμε.)

O Πήδος: Μπόινγκ. (Όχι μπόινγκ εφτά σαρανταεφτά, το άλλο, το μπόινγκ μπόινγκ μπόινγκ.)

Ταρατατού: Τι τατού θα κάνατε; Ε; Ε; Για πείτε. Ε; Ένα δελφινάκι ρε παιδί μου; Ε; Ένα λουλούδι; Για πείτε. Και κυρίως γιατί; Ε; Γιατί; Γιατί; Γιατί; Γιατί; Γιατί; Γιατί; Γιατί; Ε;

Αγόρι στο ασανσέρ: Πω πω πώς ψήλωσες! Τέρμα τα αστεία, ο Σπάιντερμαν και η μερέντα. Μεγάλωσες. (Σαν η ηλικία σου να μπήκε στο ασανσέρ και να πάτησε απότομα το κουμπί ρετιρέ)

Ξελευθερία: Φτου! Για όλους! (Και φτου να μην σας ματιάσω. Παλιομαμάκηδες.)

Απλά μαθηματικά: Το μηδέν και το άπειρο, το επί και το διά, το συν και το πλην, οι εξισώσεις, οι ανισώσεις, όλα μαζί, σαν διαγώνισμα. (Βγάλτε μια κόλλα χαρτί και λύστε το πρόβλημα.)

Τσίρκο: «Α, με συγχωρείς, αλλά εγώ στον άλλον κοιτάω μόνο την εσωτερική του ομορφιά». (Άσε μας, ρε Πινόκιο)

Πράσινο έξω, κόκκινο μέσα: Μαμά; Γερνάω;

Ο μισός βέσπα: Αυτό που ένας άντρας παίρνει το μυαλό σου μαζί του σπίτι του και το πετάει όλη μέρα στον τοίχο σαν μπαλάκι και μετά οι ήλιοι στον ουρανό είναι πέντε και όχι ένας; Αυτό.

Καθρέφτη καθρεφτάκι: Αυτό που σε χαϊδεύει ένα αόρατο γυαλόχαρτο, σβήνοντας τις φακίδες σου από το δέρμα σου, από τα ρούχα σου, από το μυαλό σου, από τις ενοχές σου, από τις φοβίες σου; Αυτό.

▶ Η Κατερίνα Έσσλιν τη Δευτέρα 10/10 θα παρουσιάσει το βιβλίο της «Ο μισός βέσπα» στο HOXTON (Βουτάδων 42, Γκάζι) στις 9 μ.μ.