Η αγάπη είναι μια στραπατσαρισμένη γάτα

Γράφει η Ειρήνη Σταματοπούλου | ο αναγνώστης,
Κυριακή 18 Φεβρουαρίου 2018 »»


— Δεν πρόκειται για ένα βιβλίο για ζωόφιλους.
— Για ποιους είναι;
— Για όσους κρύβουν μια γάτα μέσα τους.
— Εγώ κρύβω έναν σκύλο.
— Έχει γράψει και γι’ αυτό. Μια ποιητική συλλογή με τίτλο Η αγάπη είναι ένας σκύλος από την κόλαση.
— Παράξενος τύπος. Η μεταφράστρια λέει στην εισαγωγή πως απέρριπτε την ιδέα της ποίησης ως τέχνη που απαιτεί εργασία, ενώ ο ίδιος φαίνεται πως δούλευε πολύ. Πως είναι καταιγιστικός, πληθωρικός αλλά και απλός, ποιητής και πεζογράφος, μισάνθρωπος και φιλάνθρωπος, ήρωας και αντιήρωας, επιθετικά άξεστος και βαθιά ευαίσθητος. Και τίποτα από όλα αυτά. Μέχρι εκεί έχω φτάσει.
— Η μεταφράστρια είναι μια τρελόγατα με ψυχή σκύλου.
— Και πού το ξέρεις εσύ;
— Κανείς δεν κάθεται να μελετήσει τον Μπουκόβσκι αν δεν είναι ρομαντικός.
— Ρομαντικός είπες;
— Γιατί λέμε, «κυνηγάει την ουρά του»;
— Εσύ τι κυνηγάς;
— Εσένα.
— Από πότε, μωρέ; Που συνεχώς σε παρακαλάω!
— Γι’ αυτό.
— Εμένα να κοιτάς! Όχι τις σελίδες!
— «Δε μου αρέσει η αγάπη σαν διαταγή, σαν αναζήτηση. Πρέπει να έρθει σαν πεινασμένη γάτα στην πόρτα σου».
— Κι εγώ σαν τι ήρθα;
— Σαν τραυματισμένος σκύλος.
— Οι διηγηματογράφοι αγαπούν τις γάτες. Όλοι είχαν γάτες. Οι μυθιστοριογράφοι είναι σκυλάνθρωποι.
— Μμμμ… Λες; Πρέπει να το ψάξω.
— Οι διηγηματογράφοι φλερτάρουν. Ίσως ερωτεύονται. Οι μυθιστοριογράφοι παντρεύονται.
— Και τρώνε τα μούτρα τους.
— Ναι. Κάνουν αποτυχημένους γάμους.
— Τα σκυλιά εκπαιδεύονται. Είναι πιο έξυπνα. Οι γάτες όχι.
— Γι’ αυτό.
— Τι γι’ αυτό;
— Οι πιστοί μαθητές είναι που μια μέρα στρέφονται με λύσσα κατά του δασκάλου τους. Ο σκύλος κάποια στιγμή θα φάει το αφεντικό του. Ζωντανό.
— Και οι ευεργέτες με τους ευεργετούμενους;
— Το ίδιο.
— Τα σχέδια μέσα μού προκαλούν ανησυχία.
— Όπως όλα τα σχέδια. Εμένα μου αρέσουν. Τα βρίσκω ευφάνταστα και ταιριαστά.
— Είναι… ανερμάτιστα. Δεν έχουν γραμμές – περιγράμματα.
— Κάτι θα ξέρει από γάτες ο ζωγράφος.
— Οι γάτες του βιβλίου έχουν ονόματα ανθρώπων.
— Όλα τα ζώα έχουν ανθρώπινα ονόματα.
— Είναι πιο ασφαλές να έχεις γάτα;
— Τη γάτα δεν την έχεις ποτέ.
— Έχεις ένα ραντεβού νομίζω.
— Θα τα πούμε αύριο;
— Να διαβάσεις το βιβλίο.
______________
info: Πάνω στα κείμενα του Τσαρλς Μπουκόβσκι με τίτλο Η γάτα, εισαγωγή, μτφρ.: Βαρβάρα Χατζησάββα, εικονογράφηση: Αχιλλέας Χρηστίδης, Απόπειρα, 2017